বহু বছর আগে, পুরান ঢাকার গলিপথ আর নদীর ধারে একটি স্বতন্ত্র শিল্পকলা বিরাজ করত। হুকা বা পানি নল ব্যবহারের জন্য তৈরি হত নৈচা, আর এ নৈচার জন্য তৈরি হত দাহ্য পদার্থ টিকিয়া বা টিকা। এ শিল্পকলার সঙ্গে যুক্ত ছিল দুই বিশেষ পেশাজীবী সম্প্রদায়: নৈচাবন্দ এবং টিকাওয়ালা। আজ তাদের কথা অনেকেই ভুলে গেছেন, তবে এক সময় তারাই বহন করতেন বাংলাদেশের অপরিহার্য অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক চিহ্ন।
হুকা বা পানি নল দক্ষিণ এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে জনপ্রিয়তা পেয়েছিল মুঘল যুগে। তখনকার মুঘল শাসক ও অভিজাতরা হুকাকে জৌলুস ও সম্ভ্রমের প্রতীক হিসেবে দেখতেন। আর বিদেশী বণিকরাও তাদের সঙ্গে এটি নিয়ে আসতেন। ঢাকার ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক গুরুত্বের কারণে এটি মুঘল আইনশাসনের একটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল, এবং দেশ-বিদেশ থেকে নানা ব্যবসায়ী এখানে এসে ঢাকার তৈরি হুকার সঙ্গে পরিচিত হত।
হুকার জনপ্রিয়তা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠল একটি শিল্পশ্রেণী, যারা নৈপুণ্যের সঙ্গে হুকা তৈরি করত। নৈচাবন্দরা ছিলেন সেই কারিগর, যারা হুকার নৈচা বানাতেন। নৈচা ছিল বিশেষ নলাকৃত কাঠের পাইপ, যার মাথায় একটি গোল ফাঁপা অংশ থাকত। এ নৈচাবন্দেরা মূলত সিলেট অঞ্চল থেকে ঢাকায় এসেছিলেন। তারা স্থানীয় বিভিন্ন ধরনের কাঠ বেছে নিতেন, যেমন জাম, জারুল, শিমুল, এমনকি শিশু গাছের কাঠ। কারিগরদের হাতে এ কাঠগুলো ধীরে ধীরে কাটা, খোদাই করা, ছাঁটা এবং মসৃণ পাইপে রূপান্তরিত হত। এ শিল্প কেবল কারিগরী নয়, বরং ঢাকার পুরোনো শহরের জীবনধারার সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত ছিল। নৈচাবন্দদের অধিকাংশ বসবাস করতেন নদীর ধারের এলাকায়, যা নৈচাবন্দটোলা নামে পরিচিত।
অন্যদিকে, টিকাওয়ালা ছিলেন সেই কারিগর যারা হুকা জ্বালানোর জন্য ব্যবহৃত হালকা টিকিয়া বা টিকা তৈরি করতেন। টিকিয়া তৈরি হত কয়লার গুঁড়ো চাপ দিয়ে, এবং একবার শুকিয়ে গেলে এগুলো এত হালকা হয়ে যেত যে, সাধারণ দেশলাই বা শালার এক টুকরো দিয়েই একাধিক টিকিয়া জ্বালানো যেত। টিকাওয়ালাদের অধিকাংশ বাস করতেন ঢাকার টিকাটুলি নামে পরিচিত এলাকায়। ইতিহাসবিদদের মতে, সম্ভবত এখান থেকেই এলাকাটির নামকরণ হয়েছে।
যখন এ পেশাগুলো তাদের শীর্ষে ছিল, তখন ঢাকায় নৈচাবন্দ ও টিকাওয়ালাদের পরিবার সংখ্যাও ছিল উল্লেখযোগ্য। নৈচাবন্দরা শতাধিক পরিবার গঠন করতেন, যারা শুধু হুকা পাইপ তৈরি করেই জীবন নির্বাহ করতেন। তাদের তৈরি নৈচা বিভিন্ন ডিজাইনের হত — কিছু সরল ও সাধারণ, আবার কিছু জটিল কাঠের নকশাযুক্ত। টিকাওয়ালারা তাদের টিকিয়াকে কেবল জ্বালানির মাধ্যম হিসেবে নয়, উপস্থাপনার দিক থেকেও শিল্পকর্মে পরিণত করেছিলেন, যেন এগুলো কেবল দাহ্য বস্তু নয়, বরং এক ধরনের শিল্পসৃষ্ট বস্তু।
যেমন ধীরে ধীরে সমাজ বদলালো, এ পেশাগুলোর প্রাসঙ্গিকতা কমতে লাগল। আধুনিক অনেক বস্তু এবং সরঞ্জামের আগমনের ফলে হুকার জনপ্রিয়তা কমে গেল। ঢাকার পুরোনো গলিপথ, যেখানে কারিগররা কাজ করতেন, ধীরে ধীরে নগরীকরণের চাপের সঙ্গে বদলে গেল। পুরোনো হুকার কারখানাগুলো টিকে থাকতে পারল না। এছাড়াও চাহিদা কমে যাওয়ায় নৈচা এবং টিকিয়া তৈরি করা তুলনামূলকভাবে লাভজনক ছিল না, তাই অনেকেই ধীরে ধীরে এ পেশা ছেড়ে দিল। নতুন ধরনের হুকা, সহজতর এবং দ্রুত জ্বলনশীল চারকোল, আরো কম দামী বিকল্পের কারণে এই পেশা আজ প্রায় বিলুপ্ত।
নৈচাবন্দ ও টিকাওয়ালাদের কারখানা এক সময় ছিল সরগরম। তারা ধীরে ধীরে হারিয়েছে তাদের স্বীকৃতি, তবে তাদের ইতিহাসে প্রতিফলিত হয় ঢাকার নাগরিক জীবনের বহুমাত্রিকতা। আজ এ পেশাগুলো আর বাস্তব অস্তিত্বে নেই; তারা বেঁচে আছে শুধুমাত্র গবেষণা, কথোপকথন, এবং ইতিহাসচর্চার মধ্যে।